En cuerpo y alma

Me despierto. A veces al amanecer, a veces mucho después de que la luz comenzó a entrar por mi ventana. No me hablen. Piloto automático. Televisión: noticiero, pronóstico meteorológico –la temperatura es un ítem importante en mi vida-, novedades –las malas noticias, igual que el helado de limón, primero y las buenas, como el de dulce de leche, al final (me puedo poner moderna con los gustos del helado pero esos son los tradicionales de mi infancia y mi adolescencia). Higiene matinal exahustiva. Como puede, mi cuerpo baja mientras mi alma queda, la muy perra, calentita entre las sábanas. No me hablen. Miro a la perra (a la de verdad: brittany spaniel tricolor). La perra (la de verdad) me mira. Las dos tenemos la misma intención de no ser molestadas. Ella sabe que yo no soportaría su habitual efusividad y se queda echada. Desayuno: bandeja, dosis masiva de cafeína para recuperar los niveles correctos en sangre –negro, sin azúcar–, tostada, mermelada, manteca o queso blanco, yogurt –el desayuno es tan importante como la temperatura. Un diario que rescato del frío de la puerta mientras algún vecino o vecina que pasa se ríe de mi pijama y mis zoquetes –palabra graciosa si las hay: zoquete. No me hablen. Vuelvo a la cocina para salvar a la tostada de la cremación y al café del desborde. Hasta el momento, todo lo que he podido tolerar es mecánico: apretar botones –control remoto, inodoro, cafetera–, girar perillas –canillas, gas, pomo puerta de entrada–, y manipular con cierta dificultad objetos sencillos –diario, cepillo de dientes. Vuelvo a subir, provisiones sobre la bandeja. Vuelvo a la cama. Leo, escucho, me conecto. No me hablen. Ducha nada rápida y para pelar pollos. Mucho vapor –el vapor facilita la recuperación de la sinapsis, la reunión de mi alma y mi cuerpo y, a esta altura del campeonato, creo que es lo que permite que otros humanos me vuelvan a hablar. Me visto. Vuelvo a bajar, más parecida a una persona. Digo un buen día seco que inaugura la jornada.